Don Aronow, campeão de corridas de lanchas e fundador da Magnum , Cigarette e Donzi , continua a fascinar – assim como sua morte misteriosa .
Quando o fundador da Cigarette e campeão de corridas de lanchas, Don Aronow, foi morto a tiros em 3 de fevereiro de 1987 em Miami, o mundo náutico entrou em convulsão, mas nem todos ficaram surpresos.
Emblemático tanto do sonho americano quanto de um tipo particularmente magnético de masculinidade americana, Aronow era um homem da fronteira, um Marlboro Man da vida real e um corredor destemido. Ele era formidavelmente competitivo dentro e fora da água, brutalmente bonito e hábil em negociar a linha entre o legal e o ilícito – pelo menos até o fim. Um homem de negócios implacável, ele também apreciava um desafio em sua vida pessoal; “Ele foderia sua esposa em um segundo”, disse o corredor da fama e construtor de barcos Allan “Brownie” Brown, autor de Tales from Thunderboat Row . O célebre designer de iates Michael Peters , que foi trabalhar para Aronow um dia antes de morrer, disse: “Ele era um idiota, mas era meu idiota – um benfeitor a quem sempre serei grato”.
Em 3 de fevereiro de 1987, Peters tinha 34 anos e estava entre as últimas pessoas a falar com Aronow no escritório da USA Racing Team, a mais recente das empresas de barcos de Aronow. “Don e eu tivemos uma reunião para discutir meu salário. Ele me deu um escritório espaçoso e eu pensei: ‘Finalmente, estou começando a me sentir seguro na vida depois de um divórcio recente.’ Lembro-me de receber uma ligação de um cara chamado Ben Kramer e dizer a ele que Don já havia saído de seu escritório para o dia.”
Naquela época, a NE 188th Street era uma faixa de areia baixa e cheia de ervas daninhas. O sol estava se pondo na tarde de inverno, mas ainda havia muito calor e luz. Havia poeira de fibra de vidro no ar e o cheiro pungente de resina e tinta. As serras zuniam e as máquinas zumbiam nas várias lojas de barcos, a maioria das quais Aronow abrira uma vez ou outra. As rádios anunciavam os sucessos do dia. Ainda no topo das paradas está o recente sucesso do The Bangles, Walk Like an Egyptian , originalmente inspirado na maneira como as pessoas lutam para manter o equilíbrio a bordo de barcos, aparentemente.
Havia um nervosismo, uma eletricidade no ar também – não incomum na rua conhecida localmente como Thunderboat Row, Performance Street ou Gasoline Alley. Você nunca sabia quem poderia aparecer aqui, desde a realeza e clientes de celebridades de alto nível a traficantes de drogas, passando por funcionários do governo, chefes de várias empresas de barcos e uma população diversificada de trabalhadores que ganhavam a vida aqui.
Saindo do escritório naquela tarde, Aronow estava indo para sua residência na North Bay Road, uma mansão de 1929 em estilo espanhol à beira-mar passando por reformas, a 30 minutos de carro. Os membros dos Bee Gees eram vizinhos de ambos os lados. Aronow estava agora com sua segunda esposa, Lillian Crawford – uma modelo, herdeira de Palm Beach e ex-namorada do rei Hussein da Jordânia. Aparentemente, ele tinha tudo para viver. “Sempre rindo” e “cheio de vida” eram representações típicas do homem. Um acordo de não concorrência de cinco anos com a Cigarette Racing, uma das empresas que ele havia vendido, datava de 1982 e estava prestes a expirar. Com quase 60 anos, ele falou em voltar a competir.
Seu quadro ainda atlético de 1,93 cm mal cabia dentro do esportivo Mercedes-Benz branco de dois lugares em que ele se afastou do escritório da USA Racing Team em Thunderboat Row. Peters lembrou um som como fogos de artifício – “um pop pop pop , sinistro e sinistro. Eu sabia que eram tiros”. Pouco poderia prepará-lo para a cena duzentos metros adiante. Meio fora de seu carro, Aronow estava caído, o sangue florescendo em sua camisa. Testemunhas reunidas falavam de um Lincoln Continental escuro parando ao lado do Mercedes branco de Aronow.
“Quem é esse cara?” perguntou um socorrista chegando. “Esse é o rei”, foi a resposta, segundo o The Washington Post . “Ele construiu esta rua inteira.” Levado de avião para um hospital próximo, Don Aronow morreu em uma hora.
A cena caótica do crime confrontando os detetives da polícia era misteriosa, principalmente por causa da geografia. A “Row” era como uma ilha, delimitada por água em três lados. A rua estreita terminava a leste, exigindo que os visitantes se virassem para sair no sentido oeste. Seria fácil ficar bloqueado aqui. O assassinato caiu desajeitadamente entre o tipo de “assassinatos de declarações” extravagantes orquestrados por chefões da cocaína colombianos e o tipo de contrato profissional executado por assassinos que querem esconder seus rastros, ou pelo menos garantir uma fuga limpa. Aronow evidentemente parou o carro de bom grado; ele foi encontrado com o pé totalmente pressionado no acelerador, o motor Mercedes de 5,6 litros correndo loucamente – ele colocou o carro em ponto morto, quase certamente para enfrentar quem estava dentro do Lincoln. Além disso, havia testemunhas – muitas delas, se nem sempre consistentes nos detalhes que compartilharam com a polícia. Foi mesmo um assassinato planejado, ou algum crime passional enlouquecido?
Este não foi o primeiro mistério a cercar Donald Joel Aronow. Ele nasceu em 1927, filho de um rico proprietário de táxi cuja família havia emigrado da Rússia e falido pela Grande Depressão. A história de origem de Don se move de acordo com quem está contando. Certamente, o jovem Don ficou rico construindo e vendendo casas em Nova Jersey. Por vários relatos, ele então fugiu para a Flórida em 1960 para escapar da máfia. Se for verdade, era um lugar curioso para se esconder deles. Mais plausivelmente, ele foi atraído pelo Sunshine State por seu calor, excitação e uma forma diferente de escapismo, como muitos tendem a ser.
Em Miami, sua cabeça foi virada pela nascente cena de barcos a motor offshore e, em particular, pela cansativa corrida Miami-Nassau, que durou 296 quilômetros. Inovações como técnicas de construção em fibra de vidro e o casco em V profundo com redução de arrasto estavam tirando pedaços dos tempos recordes e também das tripulações em mar agitado. Dick Bertram era o homem a bater tanto em termos de design de barcos quanto nas corridas em si. Sua empresa, Bertram Yacht , chamou a atenção mundial.
Aronow partiu depois de Bertram, trabalhando com designers na NE 188th Street para criar barcos de Fórmula em fibra de vidro em V profundo, notadamente o 233 de sete metros. Para financiar o desenvolvimento, ele vendeu versões mais sofisticadas, com decks de teca e cabines, ao público em geral. . Mas ele sabia pela experiência de Bertram que a maneira de promover e construir sua empresa era ganhando corridas. Mal ele começou a vencer antes de vender a Fórmula para a Thunderbird Boats. “Você nunca vai ganhar muito dinheiro construindo barcos”, ele foi citado como tendo dito. “Você ganha a vida fazendo isso. Você ganha dinheiro de verdade quando vende a empresa.”
Em seguida, ele começou Donzi, em homenagem a si mesmo, novamente na NE 188th Street. Ele reteve seus principais designers. O resultado foi o 007 de 8,5 metros , batizado em homenagem ao fenômeno cinematográfico de encontro. Foi em 007 que ele derrotou Bertram na corrida Miami-Nassau em 1965. Mais uma vez, ele vendeu sua empresa e abriu uma nova, a Magnum, evidentemente com o nome das garrafas de champanhe de tamanho duplo. Ele correu seu Magnum Maltês de 8,2 metros em todo o mundo.
Essas corridas estavam cheias de histórias de coragem: queima de motores e explosões, membros da tripulação ficando inconscientes ou precisando de transporte aéreo para o hospital – alguns até deixaram abandonados e sangrando em meio a tubarões circulando, para não esquecer as colisões em alta velocidade, incluindo uma em áspero mares sob um helicóptero de imprensa pairando. O público cresceu. Aronow ganhou o Campeonato Mundial de Barcos a Motor em 1967 (ele viria a ganhar mais uma vez e o campeonato dos EUA três vezes), e em 1968, ele vendeu a Magnum.
Mal em seus quarenta anos, Aronow era agora um homem famoso, festejado e muito rico. Era a época da revolução sexual, e sua popularidade com as mulheres era quase tão lendária quanto suas façanhas de barco, embora algumas mulheres fossem mais cautelosas. A marquesa Katrin Theodoli e seu marido se tornaram os proprietários da Magnum. “Conheci alguns homens extremamente carismáticos, incluindo Sean Connery e Roger Moore”, disse ela. “Aqueles dois conseguiram fazer você se sentir como se fosse o centro do mundo deles. Eles transmitiram um calor e um sentimento de gostar genuinamente de você. Ao passo que Don Aronow era mais impetuoso, assertivo – mais decididamente um homem de poder. Ele dava a impressão de que sentia que podia pegar o que quisesse.”
Como outros que compraram uma empresa de barcos de Aronow, os Theodolis tinham motivos para serem cautelosos. Surgiu um padrão pelo qual Aronow venderia suas empresas e depois procuraria eclipsá-las. Ele construiria instalações maiores ao lado, no que agora era conhecido como Thunderboat Row, colocando suas antigas empresas e concorrentes recém-descobertos na sombra. Ele também pode tentar comprar as empresas de volta, por centavos de dólar. Era testemunho dos instintos diplomáticos dos Theodolis que isso não se tornaria seu destino.
Seu próximo projeto foi considerado sua obra-prima: os longos e esguios barcos Cigarette com o nome de um navio usado para sequestrar vendedores de rum durante os dias da Lei Seca. A ideia de bandidos superando outros bandidos e aproveitando suas fortunas atraiu Aronow raciocinou The Washington Post cinco dias depois de seu assassinato. “Don era para as lanchas offshore o que Ben Franklin era para a eletricidade”, disse um funcionário da alfândega admirado ao jornal. “Eu não quero fazer dele o maior construtor de barcos do mundo, mas naquela classe particular de barcos, ele era inigualável.”
Mais uma vez, Peters deu uma visão de qualificação: “Don aperfeiçoou coisas já inventadas: formas de casco, técnicas de construção e configurações de motores. Certamente, ele acrescentou sex appeal a tudo isso.” Em 1977, Cigarette apresentou a “nova super sexy 35 Mistress” (como dizia o anúncio). “Quando comecei a projetar para a Cigarette em 1978, a Halter Marine tinha acabado de adquirir a empresa e eles perpetuaram o ethos”, disse Peters. “A esposa do chefe se inclinava sobre minha mesa de desenho com seus seios fartos e dizia: ‘Lembre-se, pense em sexo’.”
Junto com a revolução sexual veio o crescimento do tráfico de drogas. Uma certa nostalgia colore as memórias da década de 1970 como uma época do negócio “cavalheiro” da maconha. Um certo Ben Kramer, que vinha de uma casa aparentemente boa na Intracoastal Waterway entre Miami e Fort Lauderdale, começou a fumar maconha na escola e começou a vendê-la. Logo, ele tinha seu próprio barco amarelo Cigarette para contrabandear. Ele admirava Aronow e adquiriu um canto do Row, obtendo um interesse na Apache, que por sua vez fornecia as embarcações que ele pilotava no mar (seu lendário Warpath , baseado em um molde profundo de cigarro em V, lhe rendeu um campeonato mundial). Com seu pai, ele também fundou o Fort Apache Marina on the Row, composto por uma instalação de armazenamento de barcos, restaurante à beira-mar e bar no pátio.
Rumores sobre Fort Apache continuam circulando, incluindo um sobre a área do cais, postulando que portas de metal camufladas se abriram em grandes compartimentos de armazenamento, acessíveis na maré baixa – à noite, digamos.
Qualquer que seja a verdade de tais rumores, a forma como o negócio de drogas do sul da Flórida passou da maconha para o contrabando de cocaína, para grandes lucros e ilegalidade, sustentaria cinco temporadas de Miami Vice . Nas temporadas de corridas offshore da vida real, a maioria dos competidores pode vir a ser traficantes de drogas – digamos, George Morales, Sal Magluta e Willie Falcón, todos condenados por tráfico de cocaína. Os oficiais da corrida se viram em posições odiosas. “Durante o dia, somos solicitados a patrulhar sua pista de corrida durante eventos para resgates de emergência”, disse um oficial da Guarda Costeira ao South Florida Sun-Sentinel . “Mas à noite, estamos perseguindo muitos dos mesmos caras por contrabando.”
Os acontecimentos tomaram um rumo surreal quando Carlos Lehder, o chefão do Cartel de Medellín, começou a comprar Norman’s Cay, uma ilha nas Bahamas a cerca de 330 quilômetros da costa da Flórida, para seu império de transporte de cocaína. Em novembro de 1981, uma reportagem de capa da revista Time declarava que “uma epidemia de crimes violentos, uma praga de drogas ilícitas e uma onda de refugiados atingiram o sul da Flórida com o poder destrutivo de um furacão”. Miami reivindicou a maior taxa de homicídios do país em 70 por 100.000 habitantes, “e o ritmo deste ano foi ainda maior”. Estima-se que “70 por cento de toda a maconha e cocaína importadas para os EUA passam pelo sul da Flórida”, informou o recurso. “O contrabando de drogas pode ser a maior [maior] indústria da região.”
Muito foi explicado pela exposição e geografia do sul do estado – seus milhares de quilômetros de litoral, enseadas e enseadas. De forma reveladora, a reportagem da Time previu que Miami permaneceria, “como disse o falecido presidente Jaime Roldós do Equador, a ‘capital da América Latina’”. Ele informou que a agência do Federal Reserve de Miami acumulou um superávit cambial de US $ 5 bilhões, “principalmente em notas de US $ 50 e US $ 100 geradas por drogas, ou mais do que os 12 bancos do Federal Reserve do país juntos”. O crime associado pode atingir qualquer um.
Mesmo os moradores locais, os Bee Gees, não estavam imunes. O pai deles, Hugh Gibb, foi assaltado; A esposa de Barry Gibb, Linda, teve sua bolsa roubada. “Nenhuma mulher deve ficar sozinha nesta cidade”, avisou Barry Gibb à Time . “Ou cara,” seu irmão Robin acrescentou. Acredita-se que cerca de um terço dos assassinatos na região estejam relacionados às drogas.
O dinheiro das drogas estava corrompendo bancos, imóveis e aplicação da lei. Isso alimentou um dinamismo inquieto. “Novos hotéis e torres de escritórios estão surgindo em Miami, e cidades outrora adormecidas nas proximidades estão crescendo seus próprios horizontes”, relatou a Time . Nessas circunstâncias, teria sido extraordinário se o dinheiro da droga não tivesse chegado ao Thunderboat Row e seus lendários barcos rápidos.
Aronow, ao que parece, venderia um barco a qualquer um, especialmente por dinheiro, mas se você dissesse que o estava usando para contrabandear drogas, “Don não teria nada a ver com você”, afirmou Mike Kandrovicz, da USA Racing Team.
Foi nessa mistura volátil e inebriante que o vice-presidente George HW Bush – o tenente do presidente Reagan na “guerra às drogas” da Casa Branca – involuntariamente pisou. Bush há muito era um admirador dos barcos elegantes de Aronow e também fora desarmado pelo próprio homem. Ele comprou uma Fórmula e um Cigareti dele, descrevendo Aronow como “uma alegria estar por perto”. Como diretor da CIA, ele também interagiu com Aronow, lembrando como “Don veio e se ofereceu para ajudar nosso país”. Era apenas um dos clientes incomuns com os quais Aronow negociava: árabes ricos em petróleo, a princesa Caroline de Mônaco e o xá do Irã.
Por instigação de Bush, o Serviço de Alfândega dos EUA deu o passo fatídico em 1985 de fazer um pedido de US $ 1,7 milhão para barcos de perseguição de alta velocidade com a equipe de corrida dos EUA de Aronow. Ainda sujeito a um acordo de não concorrência com a Cigarette – que ele comprou de volta, depois vendeu novamente em 1982 – Aronow foi proibido de produzir monocascos em V profundos. Então ele encomendou um projeto de Michael Peters que dividiu um V em dois para criar um catamarã. Dado este início de vida pouco promissor, os navios Blue Thunder de sete toneladas e 11,9 metros se saíram bem. Eles eram rápidos (mais de 112 km/h), bons para atividades de interdição (estáveis ao embarcar em barcos interceptados) e comparativamente fáceis de dirigir. No entanto, os monocascos em V profundos estavam agora atingindo 160 km/h. Além disso, disse Peters, “os motoristas da Guarda Costeira foram deixados afogados no rastro dos corredores offshore e dos corredores de cocaína,
O aspecto mais problemático foi que Aronow também conseguiu vender a USA Racing Team, completa com o contrato Blue Thunder, para Ben Kramer, que agora tinha condenações por tráfico de drogas. Não demorou muito para o Serviço de Alfândega dos EUA saber disso. Eles não podiam tolerar a aquisição de barcos de interdição de drogas de uma empresa de propriedade de um contrabandista condenado e previsivelmente decidiram cancelar o contrato de aquisição. Aronow concordou em comprar a USA Racing Team de volta de Kramer, igualmente previsível por menos do que a consideração que ele recebeu. Os relatos das transações variam, mas talvez US$ 2 milhões tenham sido pagos por baixo da mesa em dinheiro por Kramer quando ele comprou a empresa, usando dinheiro de drogas. Esta soma, Aronow não retornou. Nisso residia a suposta motivação para o assassinato de Aronow.
O registro oficial mostra que, por meio de uma denúncia, a polícia identificou um criminoso de rua mercenário chamado Bobby Young como o homem que atirou em Aronow. Embora as testemunhas não tenham conseguido identificá-lo nas fileiras da polícia, Young não contestou o tiroteio. Enquanto isso, Kramer foi condenado por contrabando maciço de maconha e lavagem de dinheiro, recebendo várias sentenças de prisão, incluindo prisão perpétua. Mais dicas e pistas apontavam para Kramer como o homem que havia encomendado e pago pelo golpe.
Além do caso fraco do estado, havia outras dúvidas mais fundamentais sobre se Kramer tinha arranjado para matar Aronow. Kramer era temperamental, prosseguiu a discussão; se ele tivesse ficado suficientemente enfurecido pela falha de disparo da USA Racing Team para matar Aronow, ele o teria feito em 1985, enquanto Kramer supostamente permaneceu respeitoso com Aronow até o fim.
Separadamente, havia rumores de que Aronow poderia estar auxiliando na aplicação da lei, até se tornando um informante – ou pelo menos que, no início de 1987, ele estava prestes a ser intimado a depor sobre as transações da USA Racing Team. Cinco dias após seu assassinato, o Washington Post informou que um funcionário da alfândega descreveu Aronow como “cooperativo” quando Aronow foi abordado para obter informações sobre um de seus clientes. Se o verdadeiro motivo do assassinato de Aronow foi ele se tornar informante, certamente outros (do lado errado da lei) também eram suspeitos em potencial?
Certamente é menos difícil agora ver como, na Miami dos anos 1980, o assassinato de um homem tão magnético quanto Aronow poderia reunir 140 suspeitos no Departamento de Polícia de Metro-Dade, cada um com o motivo aparente, meios e oportunidade de ter o “Rei da Thunderboat Row” abatido em plena luz do dia. Bobby Young, o atirador condenado e o homem que poderia ter fornecido respostas definitivas, morreu na prisão em 2009. O assassinato pode permanecer para sempre um mistério.
Hoje, Thunderboat Row é um enclave transformado e gentrificado. Apenas Magnum e uma marina (não Fort Apache) ainda estão aqui. O resto da NE 188th Street é coberto por quarteirões de condomínios caros que prometem uma vida confortável à beira-mar. Os barcos tendem a ser menores, mais tranquilos, mais voltados para a família. No extremo leste da rua está agora o Aventura Arts & Cultural Center; mais a leste, do outro lado da Baía de Biscayne, na praia de Sunny Isles Beach, fica a Porsche Design Tower. Ele permite que você transporte seu carro de luxo até a segurança de sua própria unidade, mesmo que as taxas de criminalidade tenham caído.
Cigarette, Donzi e outras marcas concebidas por Aronow continuam vivas, assim como a corrida de Miami a Key West e as corridas de pôquer offshore. Mas nada se compara às cenas rápidas dos anos 1960, 1970 e os climáticos anos 1980. Esses tempos só podem ser comparados ao Velho Oeste: o Marlboro Man; a faixa coberta de ervas daninhas com seus pioneiros e colonos; os saqueadores do sul da fronteira trazendo sua ilegalidade e pilhagem e a lei da arma.
Michael Peters conclui: “Se você deseja encontrar algo comparável hoje, precisa procurar em outro lugar, talvez na ‘ fronteira final’ – Blue Origin, SpaceX, Bezos e Musk”. Ele faz uma pausa. “No mundo náutico, não veremos Don Aronow novamente.”
